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No he conseguido leer Alguien bajo los parpados, la nueva novela de Cristina Sdnchez-Andrade, como un lector blanco,
aunque esa era mi intencion. Un lector blanco es alguien que lee -se divierte o se aburre, devora las paginas o se las va
saltando- pero no analiza.

Pido perddn por ello, y me lo pido fundamentalmente a mi mismo, porque habria preferido sélo leer, sin juzgar ni
analizar; no lo logré. Pero si puedo ahorrarme aqui, y ahorrédrselos a quien tenga la fortuna de seguir siendo un lector
blanco, los detalles de mis juicios y andlisis; aunque mi sentencia sea claramente favorable.

Prefiero contar por qué me costo entrar en el texto. Y la historia seria algo asi:

Erase una vez un escritor que, leyendo un libro firmado por una prima hermana de una de sus mejores amigas, lo iba
encontrando delicioso, encantador, precioso... el libro mas bonito que habia leido en su vida.

El libro se titulaba Las Inviernas, y aunque quizd la nueva obra de Cristina sea superior, a mi Las Inviernas me sigue
pareciendo el libro mds bonito que he leido en mi vida (ya quisiera Gabriel Garcia-Marquez, ladies and gentlemen).

Es facil comprender la situacion de ese escritor que leia el libro firmado por una prima hermana de una de sus mejores
amigas, y que tantisimo le gusto, cuando tuvo que enfrentarse a la siguiente novela de la autora.

Me costaba avanzar, la historia no acababa de engancharme, y sobre todo estaba
preocupadisimo por cdmo iba a decirselo a Cristina de quien -para colmo de males y
compromisos- me he acabado haciendo bastante amigo. Pobre de mi...

Pobre del escritor que habia leido el libro firmado por una prima hermana de una de sus
mejores amigas, y ahora estaba leyendo el siguiente en cuyas primeras paginas hasta habia
encontrado desagradable la descripcion de una de las protagonistas. Naturalmente un escollo
de ese tipo se puede salvar mintiendo, cayendo en la hipocresia. Pero el escritor que leia -a la
prima si, leia a la prima de una muy querida amiga- era y es incapaz de decir mentiras. Todo
se le va por la boca, siempre dice 1o que piensa, y tener que poner freno a la lengua es para él
muy cruel tortura.

Iba cavilando pretextos, el escritor que leia a la prima de su tan querida amiga, para no acabar el libro, para posponer su
lectura hasta el verano, momento en el que probablemente le resultase més facil pues la vida se remansa y parece que ya
no tira tanto; no tanto tira.

“Lo he dejado para el verano“. Si, sonaba bien. No perfecto, pero si suficiente.
Y entonces sucedi6 la presentacion de Alguien bajo los parpados en la libreria Alberti de Madrid. Estaba hasta la bandera.

Gente en las escaleras, entre los libros, sin ver a la autora y probablemente hasta sin oirla, e incluso en la calle: esos por
supuesto ni veian ni oian.
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Pero como amén de escritor soy periodista, so pretexto de hacer unas fotos de la novelista -he utilizado una para
encabezar esta columnita- me deslicé como una anguila entre los lectores sudorosos y apelotonados y me agencié una silla-
escalerita, la de la librera, desde la que algo se veia y se llegaban a escuchar incluso algunas frases completas. En una de
esas frases me enteré que la abuela de la autora habia servido parcial, muy tangencialmente, de inspiracién al personaje
de Olvido, la primera protagonista de Alguien bajo los parpados.

Yo habia oido hablar muchisimo de esa sefiora a la prima de la autora, a quien era mi amiga desde la época en que
coincidimos en la Agregaduria Comercial de Espafia en Dakar. Y cuando me contaba sobre su abuela mi amiga Luisa, asi se
llama la prima de Cristina Sdnchez-Andrade, yo me bebia sus palabras y me la imaginaba en su casa imponente, pero
también de piedra y fria, en Santiago de Compostela.

Pero escuché algo mas. Fargo. A Cristina Sdnchez-Andrade le gustaba Fargo. La pelicula o la serie, no sé. A mi me gustd la
pelicula, pero la serie me parece lo mas brillante que jamds se ha hecho en narracidon cinematogréafica.

Volvi a casa con los oidos llenos de musica literaria y el corazon libre de opresion y compromisos. Haria y diria lo que me
diese la gana. Punto.

En aquel momento iba por la pagina 120 de la novela; no habia parado del todo, pero mantenia ciertas reservas, aunque la
escena del tipo que trabajaba en la television me habia parecido excelente. Decidi mandar a hacer pufietas mis reservasy
mi lectura analitica y seguir simplemente leyendo.

Fargo, la abuela de Luisa...

Despacio y a mi aire. Hasta que me gano por completo la curiosidad, logré recuperar mi ingenuidad, mi blancura como
lector, y s6lo deseaba saber qué iba a pasar en la extrafia novela de carretera ambientada en una Galicia no exactamente
moderna. Y lei y lei, y conduje y conduje, y el soplido pérfido y maestro de Cristina Sdnchez-Andrade fue derribando todas
las paredes de mis reticencias.

Al terminar, en la pagina 329, después de la ultima linea, escribi dos frases, la primera sin verbo. Y me esmeré para
hacerlo con la mejor de mis caligrafias. Las frases, con las que daré por finalizada esta pequefia historia, fueron las
siguientes:

Espléndida y brutal. Me ha encantado.
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